Pourquoi vivons-nous dans un monde de chiffres ?

La crise que nous vivons est aussi une crise du chiffre. Rarement il aura été aussi présent dans la sphère publique (nombre de masques, capacité des hôpitaux, milliards annoncés etc.) pour appuyer et crédibiliser les discours. Rarement, il n’aura aussi incarné la contestation tant les chiffres et les moyens mobilisés paraissent en décalage avec la réalité que certaines images ou certains témoignages nous donnent à voir. Voir avec le chiffre a ainsi incarné depuis plusieurs siècles une lente montée en puissance qui n’a cessé de se renforcer.

Son importance, sa mobilisation systématique que ce soit pour supporter ou attaquer les décisions prises reflètent notre incapacité à argumenter hors du chiffre, manifestant une dépendance qui s’est elle-même construite historiquement. Quelques éléments de compréhension historique permettent de documenter ce phénomène.

Le chiffre pour étendre le regard

Goody (1986) rappelle que dès les premières sociétés, l’écriture et l’enregistrement comptable (même sommaire) étaient déjà des tâches importantes, l’auteur dressant un parallèle avec la “magie” (p.105). C’est cette importance qui explique par exemple que la charge de la tenue des comptes soit longtemps prestigieuse, au Moyen-Âge (Favier, 1987) comme à l’époque moderne (Labardin, 2007). Celui qui tient les comptes détient déjà le pouvoir.

Le fait de mesurer s’inscrit dans une logique qui vise à voir là où le regard ne peut pas (encore) voir. Les négociants peuvent ainsi gérer à distance et gérer ce qu’ils ne voient pas (c’est le cas notamment des négociants effectuant du commerce international). Une des caractéristiques de cet usage de la comptabilité est l’oubli de la fonction synthétique de la comptabilité : comme le résume Gervais (2014), le profit et les pertes importent peu dans cet usage de la comptabilité.

Le cas américain et la construction des chemins de fer à travers le pays au XIXe siècle paraît s’inscrire dans cette logique : les chiffres et les innovations techniques (télégraphe etc.) permettent de construire de grandes compagnies en voyant à travers le chiffre (Yates, 1989).

Mais quand on peut voir, on préfère une vision physique et la croyance dans le chiffre est longtemps réservée à une minorité. L’obligation de tenue des livres porté par Colbert en France dès 1673 connaît ainsi un succès très limité au XVIIIe siècle (Lemarchand, 1994) mais aussi au XIXe siècle (Labardin, 2011) chez la plupart des commerçants.

Dans cette première conception, le chiffre comptable agit comme une simple prolongation du visible, il ne contribue qu’à étendre vers ce que le regard ne peut voir physiquement. En regardant la lithographie reproduite au début du Manuel du Commerce de Ricard en 1723, on peut y voir une métaphore du chiffre : d’un côté ce que le négociant peut voir physiquement, la place grouillant de monde à travers la fenêtre, de l’autre ce qu’il peut voir en regardant les livres.

Samuel Ricard (1723) Traité général du commerce...
Reproduction de gravure figurant au début de l’ouvrage

Le chiffre pour simplifier le regard

Le chiffre, un projet d’Etat parcellaire

Le projet de voir avec le chiffre ce qu’on ne peut voir avec les yeux prend corps au niveau du pays au XIXe siècle avec le développement de statistiques nationales. On produit par exemple des statistiques de faillites (Hautcoeur, 2008), judiciaires ou pénitentiaires (Génard et Simioni, 2018) pour n’en reprendre que quelques exemples documentés. Il ne s’agit plus de voir ce qu’on ne voit pas avec les yeux, mais de résumer à quelques chiffres la complexité du monde. Et particulièrement des espaces physiques ou sociaux (la prison, les faillis) qui font l’objet d’une réprobation sociale : en les mettant en chiffre, le citoyen, l’homme politique peut ainsi se dispenser du regard physique pour lui substituer le chiffre. Les mêmes travaux historiques notent les difficultés que rencontrent la construction de ces statistiques.

Plusieurs raisons permettent de rendre compte de cette dynamique. D’abord parce que ceux qui sont vus par les chiffres n’ont pas forcément envie d’être vus. On trouve ici des effets de catégorisation qui abritent ces calculs individuels, comme par exemple ceux des morts de la silicose au XXe siècle (Rosental et Devinck, 2007). La peur d’être vu à travers les chiffres ne concerne d’ailleurs pas les seules populations que l’on voulait voir par le chiffre : ainsi la quantification comptable permet de mettre en évidence des stratégies opportunistes dans des populations censées conserver l’ordre social que ce soit dans les bagnes à travers l’administration (Fabre et Labardin, 2019) ou chez les syndics de faillite (Labardin, 2013)

Ensuite, parce que les chiffres ne s’intègrent pas dans la demande sociale des décennies qui suivent leur mise en œuvre. La quantification des prisonniers renvoie à la question de la récidive, et donc aux statistiques judiciaires faisant l’objet d’une autre quantification difficilement corrélable (Génard et Simioni 2018, 912-915). Se joue aussi parfois une concurrence entre statistiques, l’une apparaissant noble (la statistique judiciaire) quand l’autre (la statistique pénitentiaire) le semble moins.

Les historiens du politique et de l’Etat ont souvent questionné la capacité du chiffre à représenter le réel (et donc à être une source fiable pour des travaux historiques). Mais cette volonté de quantifier produit également des effets : dans les bagnes, l’introduction de logiques de rentabilité augmente par exemple la mortalité ou la corruption (Fabre et Labardin, 2019). Le chiffre n’est pas seulement une manière imparfaite de représenter le réel. Il produit des effets sur ce qui est mesuré. Or celui qui voit le chiffre ignore souvent cette mécanique, ne voyant dans le chiffre qu’un miroir du réel : dans le cas des bagnes, le chiffre incitait ainsi à envoyer les bagnards sur des tâches présentant un risque sanitaire important. La métrique utilisée en ne quantifiant pas ce risque, l’invisibilise aux yeux des décideurs.

Le chiffre acquiert une deuxième fonction pour voir : il ne voit pas seulement ce que le regard ne pouvait atteindre. Il synthétise le réel comme dans le tableau ci-dessous où les statistiques de production des bagnes sont envoyées en métropole dans les années 1860.

Exemple de statistique remontée des bagnes de Guyane en métropole (reproduit dans Fabre et Labardin,, 2019, 36).

Le chiffre, un projet managérial en structuration

La mise en chiffre n’a donc pas qu’une fonction de représentation (même imparfaite) du réel. Elle modifie le comportement des individus en incitant ou décourageant des comportements. C’est notamment cette fonction que vont utiliser les fondateurs du management (Taylor, Fayol, Ford etc.) en misant sur l’incitation que le chiffre peut entraîner sur les comportements individuels.

Bouquin (1994) rappelait déjà l’usage que prend le chiffre dans les grandes entreprises américaines industrielles du début du XXe siècle : General Motors transforme sa décision de production pour calculer un ROI (retour sur investissement) qui permet de choisir ce qu’il faut produire de ce qu’il ne faut pas produire. Comme au XIXe siècle dans les statistiques publiques, le ROI résume le réel à un chiffre. Cette fonction s’accompagne d’un découpage de l’organisation où les moyens visent à assurer à chaque responsable les moyens d’obtenir les résultats escomptés.

Le corollaire de cette évolution est la montée de la bureaucratie d’entreprise dès la fin du XIXe siècle. Aux Etats-Unis (Zunz, 1991), en France (Gardey, 2001), se développent les métiers de bureau et du chiffre. L’entreprise se résume en chiffres. Les différentes fonctions apparaissent : si le nombre de comptables explose (Labardin, 2007), le personnel devient aussi un objet de mesure (Fombonne, 2001), comme la vente (Cochoy, 1997) et évidemment les directions financières (Berland, Legallais et Redon, 2019). Le mouvement est plus ancien qu’on ne le croit souvent et vise à fournir à des directions générales une vision synthétique sur des groupes de plus en plus important que le seul regard physique n’offre plus. L’histoire des outils de gestion et notamment des tableaux de bord français (Pezet, 2009) confirme cette mutation.

La montée du pouvoir du chiffre influe sur la conception même de l’entreprise. La réduction progressive de l’entreprise à une vision en termes de profit accompagne cette logique très américaine. Comme le montre Cook (2017), le profit devient aux Etats-Unis la mesure du progrès dès le XIXe siècle. Cette logique plus tardive en France arrive avec la désindustrialisation des années 1970 et 1980 et l’arrivée de ce nouveau discours porté notamment par Bernard Tapie (relire ici et ici) : le profit mesure la bonne santé des entreprises. Souvent hâtivement prêté à Milton Friedmann pour discréditer cette vision, cet argument résume le projet des entreprises aux chiffres qui se substitue au sens. Avec cette désindustrialisation, le profit se suffit à lui-même, faisant disparaître les nombreux rites qui donnaient le sens au profit comme les discours aux médaillés du travail (Floquet et Labardin, 2013).

Le chiffre, un projet d’Etat structuré

Parallèlement à cette mise en chiffre de l’entreprise, l’Etat fait de même dans un mouvement parallèle. En France, une administration (l’INSEE) et un corps prestigieux (l’ENSAE) ont contribué à la fabrication et à la production de ces chiffres (Touchelay, 1993). L’importance croissante du chiffre traduit un même changement que dans l’entreprise : les dirigeants voient à travers le chiffre, nous croyons dans les chiffres (trust in numbers) pour reprendre le titre de l’ouvrage de Porter (1996).

Très tôt, les travaux de Desrosières (1993, 2008) et de Desrosières et Thévenot (1992) ont souligné la difficulté du chiffre à représenter le réel. Si la critique a reçu un intérêt académique certain, son impact sociétal semble avoir été moindre.

Le XXe siècle apparaît ainsi rétrospectivement comme celui de la mise en ordre progressif de bureaucraties publiques et privées où la collecte du chiffre est un domaine en perpétuel expansion. En cela, il nous habitue comme salarié, comme citoyen à voir le chiffre mobilisé pour appuyer un argument. Et, il contribue à nous transformer en consommateur de chiffres.

Mais le monde de l’entreprise d’un côté et celui de l’Etat de l’autre sont jusqu’aux années 1980 dans des couloirs parallèles, chacune des mises en chiffre du monde obéissant à des logiques différentes : pour l’un, il s’agit de créer de la richesse et pour l’autre de défendre un intérêt collectif qui s’articule notamment autour des questions de sécurité d’abord puis progressivement d’éducation et de protection sociale.

Le chiffre pour demain

Dans l’entreprise comme du côté de l’Etat, des bureaucraties du chiffre se sont donc structurées. L’apparition du NPM à partir des années 1980 apparaît comme l’importance des logiques managériales dans l’Etat au nom de l’efficience. Sa contestation n’a pas manqué, mais ce détour par le chiffre permet d’en comprendre un ressort : comme nos sociétés ne voient plus que par le chiffre, c’est ce dernier qui hypnotise les décideurs et rend invisible le non quantifiable. Dit autrement, la contestation des effets dévastateurs du NPM se heurte perpétuellement aux chiffres qui relativisent perpétuellement sa portée.

Dans cette lignée, beaucoup d’interventions depuis un mois ont souligné le poids du néo-libéralisme à l’oeuvre dans cette crise : diminution des moyens (financiers, humains etc.) des hôpitaux, désindustralisation etc. Il est ainsi évident que des pays ayant préservé leur secteur hospitalier et leur industrie (l’Allemagne) affrontent plus aisément plus que nous la crise en cours. Mais cette crise est peut-être d’abord une crise du chiffre, de l’incapacité à avoir vu au-delà (comme l’illustre les risques prévus par le rapport 2020 du World Economic Forum Global Risk). Les décideurs n’ont pas vu le risque au-delà de ce que le chiffre pouvait mesurer. Beaucoup de tribunes voient ainsi (un peu rapidement de mon point de vue) dans cette crise, une crise du néo-libéralisme, appelant ainsi à changer l’après. Nous avons essayé de l’inscrire dans des dynamiques de plus long terme pour l’éclairer différemment.

Le chiffre ne doit plus nous hypnotiser en tant que tel : il doit nous amener à nous interroger sur ce que nous quantifions et ce que nous ne quantifions pas, ce que nous pouvons quantifier et ce que nous ne pouvons quantifier, ce que la quantification produit sur chacun de nous et la pertinence des catégories utilisées pour quantifier. L’enjeu n’est plus alors le seul chiffre mais bien son sens : le chiffre n’est pas inutile pour autant. Nous ne sommes pas dans une époque qui manque de chiffres, mais dans une époque qui en est submergé et qui manque souvent de le questionner en imaginant qu’il reflète (même à peu près) le réel. Pas sûr que tous les zélateurs des potentialités insoupçonnées offertes par le Big Data, l’Intelligence Artificielle ou la Blockchain n’aient vu ce risque.

Berland, N., Legalais, L., & Redon, M. (2019). L’évolution du métier de directeur financier: origines, compétences, trajectoires. Entreprises et histoire, (2), 55-71.

Bouquin, H. (1994). Les fondements du contrôle de gestion. Presses universitaires de France.

Cochoy, F. (1997). Une histoire du marketing: discipliner l’économie de marché. La découverte.

Cook, E. (2017). The pricing of progress: economic indicators and the capitalization of American life. Harvard University Press.

Desrosieres, A., & Thevenot, L. (1992). Les catégories socioprofessionnelles, coll. La Découverte, éd. Repères.

Desrosières, A. (1993). La politique des grands nombres: histoire de la raison statistique. La découverte.

Desrosières, A. (2008). L’argument statistique I et II. Presses des Mines via OpenEdition. https://books.openedition.org/pressesmines/341 et https://books.openedition.org/pressesmines/901

Fabre, A., & Labardin, P. (2019). Foucault and social and penal historians: the dual role of accounting in the French overseas penal colonies of the nineteenth century. Accounting History Review29(1), 1-37.

Favier, J. (1987). De l’or et des épices. Naissance de l’homme d’Affaires au Moyen-Âge. Pluriel.

Floquet, M., & Labardin, P. (2013). Les prémices de la diffusion d’information aux salariés. Les discours des médailles du travail chez trois sidérurgistes français (1934-1977). Economies et sociétés (Paris), (8), 1287-1314.

Fombonne, J. (2001). Personnel et DRH. L’affirmation de la fonction personnel (France, 1830-1990), Vuibert.

Gardey, D. (2001). La Dactylographe et l’expéditionnaire: histoire des employés de bureau 1890-1930. Belin.

Génard, E. & Simioni, M. (2018). Une histoire politique des chiffres de la prison: Conception, production et usages de la Statistique pénitentiaire (1852-1939). Annales: Histoire, Sciences Sociales (Vol. 73, No. 4, pp. 891-922). Cambridge University Press.

Gervais, P. (2014). Why profit and loss didn’t matter: the historicized rationality of early modern merchant accounting. Merchants and profits in the age of commerce, 1680-1830, Pickering.

Guenoun, M. & Matyjasik, N. (2019). La fin de l’histoire du NPM. In En finir avec le NPM. https://books.openedition.org/igpde/5790

Goody, J. (1986). La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines. Armand Colin.

Hautcoeur, P.-C. (2008). Produire des statistiques: pour quoi faire?. L’échec de la statistique des faillites en France au XIXe siècle. Histoire & mesure23(XXIII-1), 85-136.

Labardin, P. (2007) La surveillance des comptables en France (fin du XVIIIe siècle – Entre-deux-guerres) : le passé d’une nécessité illusoire. Gérer et Comprendre 88 : 36-46.

Labardin, P. (2011). Accounting prescription and practice in nineteenth-century France. An analysis of bankruptcy cases. Accounting History Review21(3), 263-283.

Labardin, P. (2013). Accounting valuation in nineteenth-century French bankruptcies. Accounting History18(3), 391-414.

Lemarchand, Y. (1994). A propos des dispositions comptables de l’Ordonnance de 1673. Revue de droit comptable3, 17-37.

Pezet, A. (2009). The history of the french tableau de bord (1885–1975): evidence from the archives. Accounting, Business & Financial History19(2), 103-125.

Porter, T. M. (1996). Trust in numbers: The pursuit of objectivity in science and public life. Princeton University Press.

Rosental, P.-A. & Devinck, J.-C. (2007). Statistique et mort industrielle. Vingtième siècle. Revue d’histoire, (3), 75-91.

Touchelay, B. (1993). L’INSEE des origines à 1961: évolution et relation avec la réalité économique, politique et sociale (Doctoral dissertation, Paris 12).

Yates, J. (1989). Control Through Communication: The Rise of System in American Management.

Zunz, O., (1991). L’Amérique en col blanc: l’invention du tertiaire: 1870-1920. Belin.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Pierre Labardin (6 avril 2020). Pourquoi vivons-nous dans un monde de chiffres ? Histoire de la comptabilité. Consulté le 27 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/pl7e


Une réflexion sur « Pourquoi vivons-nous dans un monde de chiffres ? »

  1. Ping : Panser la Pandémie (partie 2) – Politiques des sciences

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.